opablog

Beim ersten Eintreten in die vor zwei Wochen verlassene Wohnung springt mich das Erinnern an: Das war der Raum von Ankas Todeslauf. An Anka denke ich in den folgenden fünf Tagen fast niemals.
In ein leeres Gehäuse eintreten, kein fremdes aber ein plötzlich herrenloses; überall die Spuren des nicht mehr Anwesenden, seine Atmosphäre oder "Aura", nicht mehr sein Geruch; Scheu (wenn er jetzt hereinkäme), doppelte Scheu (er wird nie mehr hereinkommen); Befugnis haben, erschrocken sein, ja, sich ekeln davor, wie roh ich zugreife; Trauer wellenartig, schwankend zwischen nicht vorhanden und überwältigend; Eindringen, wenn nicht in ein Universum, so doch in ein unmäßiges Konvolut, jedenfalls in eine kaum lösbare Aufgabe; was hieße es überhaupt, gerecht zu sein? wägen, werten, verwerfen oder bewahren; anmaßender (Keine Zeit! Keine Zeit!) Akteur eines jüngsten Gerichts; fertig werden müssen, nein, wollen, warum eigentlich; denkschwach sein, sich dumm fühlen, nur funktionieren, vom Tod nichts verstehen und nichts vom Leben; „zu schade zum Wegwerfen“, „aber es braucht keiner“, die Teak-Schrankwand („an der hing sein Herz“) findet bei ebay für 1 € keinen Käufer; ebay-Abholer – einer, ein sympathischer junger Mann hat ein Schnäppchen für seine neue Wohnung gemacht, bedankt sich überschwänglich, andere, Fledder-Profis, greifen zielsicher ihr ersteigertes Gut, blättern zerknüllte Scheine hin, ziehen befriedigt ab, mit 200, 300, 500% Profit; armer Vater, arme Schwester; wenigstens 6000 Bände in der Bibliothek; hoch in den Regalen, von Staub bedeckt, die Bücher des vor dreißig Jahren gestorbenen geliebten Schwagers; welch ein rastloses, enzyklopädisches, menschliches Mühen – „vergebliches“ sagt es in mir, doch das will ich keinesfalls wahrhaben; 600, 700 Bände habe ich an mich genommen, „mehr geht beim besten Willen nicht“, die wenigsten davon werde ich lesen können, die Zeit will mich zwingen, sie zu Müll zu erklären; erschöpft still sitzen, ein Glas Cognac in der Hand, der ihm, ihr genauso geschmeckt hat; Kühlschrankinhalt, Tiefgekühltes verzehren, vernünftig aber mein Magen sträubt sich; Tag für Tag setzen wir unser schändliches, notwendiges Werk fort - Zerstörung eines guten Lebensraums; Eigentum abschaffen, gehütetes Privates aufbrechen, Schale oder Kern? immer wieder: weg damit; das Leben verlangt viel Chaos von uns, es wird mühsamer, das auszuhalten; abends erschöpft im Bett geborgen, und endlich menschliche Zwiesprache mit der toten Schwester, dem gestorbenen Vater; jetzt wird Trauer machtvoll und, siehe da, Trost möglich jenseits der zermürbenden täglichen Rasselstunden.
Wir, meine Frau und ich, mußten all das gemeinsam tun, und wenigstens das war gut.